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La nécessité du récit
Jean-Charles Depaule
En général, c’est à Paris ou à Beyrouth, tantôt chez lui tantôt au café, 
Hamra ; parfois dans sa maison à Ehden, au-dessus des nuages. Je me 
rappelle aussi un moment passé ensemble à Bruxelles où une rencontre 
 : nous avions visité 
le musée des Beaux-Arts. Et à Poitiers : nous parcourions les rues réser-
vées aux piétons, il cherchait un baromètre-thermomètre électronique, 
nous sommes entrés dans Notre-Dame-la-Grande. Périodiquement 
Rachid me raconte des histoires, des aventures qui lui seraient arrivées 
ou qu’on lui aurait rapportées, et je suis sous le charme. Au cours 
d’une promenade, tandis que nous marchons côte à côte, il souligne la 
drôlerie ou le caractère dramatique d’un épisode de son récit par une 
pression de sa main sur mon bras — ce geste me rappelle mon père.
Un jour, je ne saurais dire au juste quand, j’ai cru reconnaître 
dans un de ses livres une des histoires qu’il m’avait contées naguère. 
-
ments, recomposés par l’écriture. Une fois, aussi, une anecdote que je 
lui avais rapportée. Le lui ai-je dit ? Maintenant il le saura, je tire une 
forme de satisfaction d’être mis de la sorte à contribution, ne serait-ce 
qu’en lui prêtant l’oreille voire en lui posant des questions ou en formu-
lant à sa demande des commentaires, et de lui avoir procuré l’occasion 
de tester les éléments d’un texte à venir.
« Mais le temps ne revient jamais en arrière1. » Il me faut sans doute 
préciser que ma démarche ne prétend ni à l’interprétation ni à une 
analyse thématique. Elle s’attache surtout aux opérations que l’écrivain 
effectue, dans son travail dans et sur la langue, à son art de faire, art 
1.  Rachid El-Daïf, Le Musicien et le Calife de Bagdad (trad. Xavier Luffin), Arles, Actes 
Sud, 2010 [2005].p. 174.
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poétique en acte, notion qui n’est pas si éloignée de ce qu’on appelait 
jadis la « manière » d’un auteur. Sans s’interdire des rapprochements 
avec des écrivains qui ne sont pas forcément familiers à Rachid, mais 
digressions intertextuelles.
Les procédés que j’ai dégagés doivent être compris comme des outils 
destinés à aider à l’intelligibilité du texte, en mettant en exergue des 
caractéristiques retenues pour leur pertinence présumée.
L’inattendu attendu. La nécessité du récit sous-tend l’œuvre de 
Rachid El-Daïf. Déjà, dans les poèmes apparemment peu narratifs de 
L’Été au tranchant de l’été2, on décelait des embryons d’histoire où se 
manifestait, contenue, une pression narrative. Rachid, et on n’a pas de 
quand il entreprend l’écriture d’un texte3. Mais, s’il ignore ce qu’il veut 
écrire (et comment ?), il sait, me semble-t-il, qu’il veut écrire. Et, si, 
-
sage, s’il n’est pas animé par un vouloir dire (ceci ou cela), par le dessein 
d’illustrer une thèse ou d’échafauder une démonstration, lorsqu’il se 
met à la tâche son désir est de raconter.
Raconter, c’est, de fait (et d’abord ?), assumer la « fatalité » que la 
structure linéaire de la langue impose : l’enchaînement même de la 
parole parlée et écrite est celui d’une succession de mots, de phrases 
et d’instants qui engage « naturellement » à une certaine narrativité. 
En écho, je citerai un commentaire de Claude Simon sur sa pratique de 
romancier. Après avoir souligné le caractère « très vague » de son projet 
question d’ordre […] je ne sais par où commencer4 ». Dans cette fatalité 
réside sans doute pour une part le caractère énigmatique — un mystère 
aurait dit Jean Paulhan — de la force d’entraînement que le récit recèle 
pour le romancier et pour son lecteur.
En effet, le récit suscite immanquablement une attente, même si 
celui qui le lit ignore où le mène l’auteur, qui, d’ailleurs, n’a pas toujours 
su vers quoi il se dirigeait (Rachid explique : « Je me laisse aller, en 
2.  L’Été au tranchant de l’épée (trad. Jamal Eddine Bencheikh), Paris — Beyrouth, Le 
Sycomore — Dar Al-farabi, 1979.
3.  Les propos rapportés sans référence dans cet essai ont été tenus soit au cours de 
conversations privées, soit dans le séminaire organisé le 9 décembre 2014 à l’INALCO 
par Sobhi Boustani ou lors de la journée d’étude coordonnée par Katia Ghosn le 
11 décembre 2014 à l’Université Paris VIII.
4.  Claude Simon, Quatre Conférences, Paris, Minuit, 2012, p. 92 et 66.
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écrivant, au mouvement des vagues à la surface de ma conscience. »). 
L’inattendu attendu, dirait Claude Simon5. Je pense à une situation 
limite de Qu’elle aille au diable, Meryl Streep ! : le narrateur assiste 
à la télévision, en version originale et sans sous-titres, à une scène 
de rupture, interprétée par Dustin Hoffman et Meryl Streep. Lui qui 
ignore l’anglais, il se déclare néanmoins « envoûté sans y comprendre 
un traître mot6 ». Cette scène pourrait être une métaphore du récit, 
entendu comme pur fonctionnement narratif, qu’il veuille ou non — 
jouons sur l’ambiguïté de l’expression — dire quelque chose.
À propos de tautologie, j’ai relevé chez Clément Rosset une remarque 
qui s’applique à la chanson populaire ; la proximité avec ce qui est évo-
qué ici est forte et troublante :
Il arrive bien que le texte de la chanson raconte une histoire, mais cette 
histoire est alors aussi muette que les « faits » rapportés dans le cas 
morale et qui se donne seulement pour ce qu’elle est. La nature tautolo-
gique de ce genre de textes ne fait aucun doute : ce qu’on chante dans la 
chanson populaire revient toujours ou presque à mentionner que A est A 
ou que B est B. Le chant populaire ressemble ainsi à une commémoration 
à vide : une commémoration de ce qui n’a aucun titre particulier à être 
mémorable ou mémorisé7.
Un roman de Rachid comme une chanson populaire ? Ne prétendant 
. C’est un procédé qui consiste à « juxtaposer des 
phrases sans expliciter par une particule de subordination ou de coordi-
nation le rapport de dépendance qui existe entre elles dans un énoncé, 
dans un discours, dans une argumentation8 ». Je l’illustrerai par les 
premières lignes, très connues, de L’Étranger :
un télégramme de l’asile : « Mère décédée. Enterrement demain. Senti-
ments distingués ». Cela ne veut rien dire. C’était peut-être hier.
5.  Claude Simon, « L’inattendu attendu », in Mireille Calle-Grüber (dir.), Les Tryptiques 
de Claude Simon ou l’art du montage, Paris, Presses de la Sorbonne nouvelle, 2009, pp. 
19-21.
6.  Rachid El-Daïf, Qu’elle aille au diable, Meryl Streep ! (trad. Edgard Weber), Arles Sud, 
2004 [2001], p. 67, 68 et 69.
7.  Clément Rosset, Le Démon de la tautologie suivi de Cinq petites pièces morales, Paris, 
Minuit, 1997, p. 50.
8.  Jean Dubois (dir.), Dictionnaire de linguistique et des sciences du langage, Paris, 
Larousse, 1994.
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L’asile de vieillards est à Marengo, à quatre-vingts kilomètres d’Alger. 
Je prendrai l’autobus à deux heures et j’arriverai dans l’après-midi9 […].
Au début de Passage au crépuscule, son premier roman, Rachid 
El-Daïf recourt à ce procédé minimal, donnant le ton — simplicité appa-
rente et précision de l’écriture — de ce qui va suivre. L’action se passe 
pendant la guerre civile libanaise, le narrateur, qui a perdu un bras, est 
progressivement contraint à la réclusion, jusqu’à ne plus pouvoir sortir 
de sa chambre. Par exemple :
Je me suis rendu à la porte.
J’étais torse nu. Mon bras droit était coupé à la hauteur de l’épaule : je ne 
portais pas de chemise, ni rien.
Décidément, je me rendais à la porte.
voix haute :
Oui10 ?
puisqu’il y a dans les deux cas un « et ». Et en général lorsque, dans 
la suite de Passage au crépuscule et dans le reste de son œuvre, il y 
recourt, Rachid El-Daïf n’est pas systématique, il tend à la parataxe. 
Spécialement dans L’Insolence du Serpent, quand il construit son récit 
par juxtaposition de propositions indépendantes, s’il n’élimine pas 
toute conjonction, il conserve des particules de coordination de pré-
férence à celles qui indiquent la subordination. Dans le texte original 
arabe, on relève, au lieu de l’emploi de qabla an, b‘ada an, ou 
(« avant que, après que, tandis que »), celui, récurrent, de wa (« et » ; 
« et aussi »), ou de thumma (« ensuite » ; « et puis »). Il arrive aussi qu’un 
paragraphe, un épisode commence par un thumma et se trouve rattaché 
en quelque sorte à une plus vaste narration potentielle, hors champ.
Même si, en introduisant un peu de liant, elle rend la juxtaposition 
moins sèche, moins nue, l’utilisation de telles particules n’atténue pas 
l’absence de hiérarchisation et de relation causale entre les moments, 
événements ou propos rapportés qu’une construction parataxique 
implique : le déroulement du récit se limite quasiment à une succes-
sion. En outre, la répétition de ces particules contribue, me semble-t-il, 
à l’impression d’une mise à plat, sans hausser le ton, et d’un certain 
prosaïsme.
9.  Albert Camus, L’Étranger, Paris, Gallimard, 1942.
10.  Passage au crépuscule (trad. Luc Barbulesco et Philippe Cardinal), Arles, Actes Sud, 
1992 [1986], p. 8.
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un délicat, et typique, problème : il lui faut choisir entre maintenir la 
répétition (et… et… et…) que, dans sa langue, le bon usage proscrit, ou 
bien, pour respecter celui-ci, introduire de la diversité en affaiblissant 
assurément l’effet produit par l’original, entre angoisse et dérision. 
Trop souvent, note Rachid, on ne traduit que « l’histoire » d’un roman, 
puisqu’il est indissociablement sens et forme, écriture. En outre il com-
écrivain, et non juste un « écrivant », selon la distinction de Barthes que 
de la tâche du traducteur qui, ainsi que le soulignait Walter Benjamin, 
ne se limite pas à la restitution du sens11.
La composition parataxique induit une indécision qui, selon le qua-
Fréquemment désinvolte aussi, et légère — et d’autant plus inquié-
tante, chez Rachid, qu’elle paraît légère. Des critiques ont souligné 
l’effet d’étrangeté, d’insolite, de distance produit ainsi par un regard 
qui semble ne pas aller au-delà de la surface des choses (Sartre, à 
propos de L’Étranger de Camus, parlait, avec une certaine condescen-
dance, d’une vision du monde à travers une vitre). Par exemple, dans 
l’écriture de Fais voir tes jambes, Leïla ! Josyane Savigneau percevait 
« une sorte de naïveté enjouée12 ». Dans L’insolence du serpent, parmi les 
habitants descendus en pyjama dans la rue, après un tremblement de 
terre, « certains portaient dans leurs bras leurs enfants, d’autres por-
taient sur eux un paquet de cigarettes13 ». À une lectrice regrettant que 
Rachid ne l’ait pas aidée davantage dans sa lecture, car il ne compose 
pas ses romans en chapitres (que dire alors de W. G. Sebald ou de 
Thomas Bernard, lorsqu’ils enchaînent leurs récits sans paragraphes, 
et a fortiori de Marie Ndiaye ou Mathias Enard écrivant un roman en 
répondre qu’il s’en remet, au moins pour une part, au lecteur, en lui 
laissant le soin de combler à son gré les interstices du récit. Et citer 
11.  Walter Benjamin, « La tâche du traducteur », in Mythe et violence (trad. de l’allemand 
par Maurice de Gandillac), Paris, Denoël, 1971 [1923], pp. 271-275.
12.  « Au Liban, scènes de genre et théâtre d’ombres », Le Monde, 3 novembre 2006.
13.  Rachid El-Daïf, L’Insolence du serpent ou les créatures de l’ombre (trad. et prés. 
Edgard Weber), Toulouse, AMAM, 1997 (1987), p. 77.
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par la juxtaposition d’un mot à un autre, un trou entre deux mots 
— comme le trou spatial sur la toile —, il y aurait un trou entre les 
deux mots que l’esprit remplirait avec la sensation de l’existence14 ». 
Ou, encore, Emmanuel Hocquard :
Les propositions sont indépendantes entre elles. Des relations s’éta-
blissent. Alors les propositions s’enchaînent ou s’attirent ou se repoussent 
ou se font écho. Le récit procède de ces rencontres15.
. La conception d’une œuvre littéralement ouverte se pro-
 leur incipit — sans 
chute, sans nœud ni dénouement, laisse en suspens le développement 
temps de silence et en prenant une grande respiration, pour rassembler 
tout mon courage : Bien sûr ! Bien sûr16 ». Ou bien : « Il écrivit aussi à 
pour la convaincre de divorcer, mais elle refusa — il continua toute-
fois d’espérer un jour de recevoir une réponse favorable17. » Et, plus 
radicalement, la dernière phrase, inachevée, de 18, sur 
laquelle Sobhi Boustani a attiré notre attention : « Il 
me fallait… ». Un inachèvement qui pourrait répondre à un thumma 
(« ensuite » ; « et puis ») placé en ouverture d’un récit.
à la différence de l’épopée dont le temps est « fermé, arrondi, para-
chevé19 », le roman, écrit-il, représente « un monde où le « premier mot 
« (celui du début idéal) fait défaut, où le « dernier « n’a pas encore été 
prononcé ». Il ajoute :
L’objet s’intègre dans le processus inachevé du monde en devenir, et il 
est frappé du sceau de l’imperfection. Si éloigné soit-il de nous dans le 
temps, il est relié, à notre présent incomplet par de continuelles muta-
tions temporelles, relié à notre imperfection, à notre présent, et ce pré-
14.  Paris Review, les Entretiens, Anthologie, Vol. 1 (trad. de l’anglais Anne Wicke), 
Paris, Christian Bourgois, 2010, p. 164.
15.  Emmanuel Hocquard, Conditions de lumière, Paris, P.O.L., 2007, p. 181.
16.  Rachid El-Daïf, Learning English (trad. Yves Gonzalez Quijano), Arles, Actes Sud, 
2002 [1998].
17.  Rachid El-Daïf, Le Musicien et le Calife de Bagdad, op. cit.
18.  Rachid El-Daïf, (Du côté de l’innocence),  
19.  Mikhaïl Bakhtine, « Récit épique et roman », in Esthétique et théorie du roman, 
Paris, Gallimard, 1991 [1975], p. 455.
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se renouvellent et grandissent à mesure que le contexte se développe20.
Aussi, lorsqu’il n’a pas la prétention de « dire » quelque chose, le 
récit parle-t-il immanquablement de la vie.
. Salam Diab, qui est une spécialiste de son 
œuvre, voit en Rachid El-Daïf le « maître de la rhétorique du simple, du 
quotidien », de ce qui n’a aucun titre à être mémorable (je reprends les 
mots de Clément Rosset), mais qui à l’occasion acquiert une présence 
insupportable. C’est le cas dans Techniques de la misère : dans une ville 
en guerre dont aucun service ne fonctionne plus, les tours d’électricité 
ou d’eau rythment l’existence des habitants. Sous la plume de l’auteur, 
modes d’emploi de la survie et recettes alternatives se succèdent : par 
exemple, comment alimenter le réservoir installé au-dessus de la salle 
de bains, à quel tuyau le raccorder et comment alimenter les autres 
robinets de l’appartement21… Une dizaine d’années plus tard, Rachid 
disait au journaliste Christophe Ayad — son propos prend un relief 
particulier en 2015 : « Le prix du téléphone, l’état des trottoirs, c’est 
pas intégré. On reste obsédés par les grandes causes22 ».
 (« éloquence »). « Maître de la 
rhétorique du simple », cette formule s’applique non seulement à 
une réalité jugée d’habitude négligeable, mais à la recherche d’une 
simplicité qui fait d’un récit (Salam Diab parle également de 
un texte, explique-t-il, je le relis et je supprime un certain nombre de 
choses qui peuvent relever d’une certaine éloquence. »
Il joue aussi avec les types de construction, qu’il combine. D’un 
roman à l’autre et à l’intérieur d’un même livre, non seulement il opère 
des dosages, par exemple en introduisant plus ou moins de parataxe, 
en appliquant le procédé à des passages de différente longueur, mais il 
rapporté, insère au besoin une narration seconde dans le déroulement 
principal et, périodiquement, des répétitions-variations…
20.  Ibid., p. 464.
21.  Rachid El-Daïf, 
Brigitte Marino), Méditerranéennes 5, 1993, pp. 96-101.
22.  « Liban Gueule de bois », Libération, jeudi 29 octobre 1998.
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Une vingtaine d’années après Passage au crépuscule, dans Le Musicien 
et le Calife de Bagdad (les aventures, au IXe siècle, de Ma‘bad, talentueux 
poète et chanteur, parti chercher fortune dans la glorieuse capitale des 
califes abbassides), il propose une anthologie savante et amusée de 
combine à plaisir vitesses et échelles de temps, la « grande histoire », 
riche en intrigues et en événements sanglants, et les péripéties dans 
lesquelles est pris le héros. Il les agrémente d’incrustations, comme les 
ornements dont use abondamment la littérature ancienne savante et 
populaire : digressions, vers, chantés notamment par Ma‘bad, et énon-
cés proverbiaux. À première vue, ils ne sont pas essentiels à la logique 
narrative, mais au fur et à mesure que le récit progresse, il s’avère 
que, même (et surtout ?) quand ils paraissent gratuits, ils en sont partie 
prenante, en marquant des pauses, en suggérant de possibles rebondis-
sements, ou en retardant le dénouement. Sans parler des réjouissantes 
paraphrases synonymiques qui viennent, avec un pédantisme bouffon, 
traduire de temps à autre des mots ou des usages forgés par Rachid, 
censés appartenir à une langue ancienne.
passant, en sait plus que son héros (« Ma‘bad ne connaissait pas tous 
ces détails23 »), et ceux qui interviennent en cours de route, tels des 
narrateurs délégués, par exemple Khulayda : « Elle lui dit : — Ton père 
jour vu Ibn Surayj vêtu d’un manteau aux couleurs chatoyantes, tenant 
dans la main une sauterelle dont l’une des pattes était attachée à un 
24 ? » Etc. Le héros, Ma‘bad, revient lui-même à deux reprises sur le 
déroulement des événements, en une sorte de sommaire narratif, qui 
rafraîchit au besoin la mémoire du lecteur. Par exemple :
Il lui apprit donc qui il était et pourquoi il était allé à Bagdad, comment il 
durant la guerre et comment il avait décidé de quitter Bagdad, après avoir 
25.
Dans le Musicien et le Calife, Rachid ne se frotte pas pour la première 
23.  Le Musicien et le Calife, op. cit. p. 85.
24.  Ibid. p. 47.
25.  Ibid. p. 184.
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il dit, de « l’électricité transmise par lui » : par exemple, l’intrigue 
de Fais voir tes jambes, Leïla ! était inspirée26 — certes, loin de son 
intense lyrisme — du chef-d’œuvre de l’amour courtois de Qays Ibn 
al-Mulawwah contant la mythique passion du « Fou de Leïla ». Mais il 
n’est sans doute pas indifférent que ce soit dans un roman historique 
qu’il joue de la sorte, explicitement, avec les ressources de la 
(« l’éloquence/la rhétorique ») ancienne, en puisant dans les classiques 
arabes du Xe siècle, spécialement le monumental Livre des chansons, 
.
À la différence de ce dialogue avec la tradition qui mêle reprise, 
parodie et invention, la démarche consistant à retrancher du texte 
dans ses choix narratifs les modalités d’une même exigence, qui s’est 
donc moins pour l’écrivain de se placer sous l’autorité protectrice d’un 
héritage prestigieux, ou, à l’inverse, de le répudier, que d’en exploiter 
mesure de leur distance et de leur proximité, en battant en brèche 
l’idée insistante d’une langue arabe hors du temps, achevée. Écrire dans 
d’aujourd’hui.
Ce texte ne fait qu’esquisser quelques stratégies et tactiques nar-
ratives. Bien d’autres restent à découvrir. Il convient de lire et relire 
Rachid El-Daïf, qui construit de livre en livre, pour le plaisir renouvelé 
26.  Rachid El-Daïf, Fais voir tes jambes, Leïla ! (trad. Yves Gonzalez Quijano), Arles, 
Actes Sud, 2006 [2002].
